Осознала, как должен выглядить идеальный стих.
Идеальный стих - это нечто такое, вплавленное в кусок янтаря, или другой прозрачный камень. До его структуры уже не докопаешься, а если докопаешь, расковыряешь, то обязательно разрушишь — нельзя его на кусочки раскалывать. Зато пока оно в камне его можно повертеть, осмотреть со всех сторон, а сторон много, оно 3D, условно выражаясь. А камень этот — в неком искажённом пространстве, между мирами видимым и невидимым, эдакий маленький артефакт-портал.